真实达摩祖师：印度王出身，不会功夫，结局是被毒死，未活150岁

更新时间：2025-07-04 14:07  浏览量：1

达摩祖师的来头，真算是无人不知。随便拉一个中国人，问起禅宗开山鼻祖是谁，答案十有八九不会错过他。有的时候，标签太重，反而让人容易忽略那些肉眼看不见、书本里捉不到的微小细节。达摩这人，本就不是喜欢高调的人物，却偏偏大名鼎鼎，藏不住。只不过再大的名气，最早还是从八面风雨的南印度出发，他生在公元386年。

那一年尤其怪，东晋、前秦、后燕等等政权混战，十四个皇帝像走马灯似的换着。换位思考一下，要是生在这年头，自小就见惯分合，波动起伏也许习以为常。达摩本是南印度国香至王的第三子，说他出身高贵，一点都不夸张。他青少年时期也无非锦衣玉食。他和悉达多太子有几分像，甚至连成佛的过程在某个时间节点都神似——都是从富贵中走出去的。可影视剧里的达摩，常常更像个传奇人物，下棋打坐，一动不动，有点不真实。

转机，是由于一次机缘巧合。这个细节想怎么说都可以，有人说他夜读佛经豁然开朗，有的说梦里蒙到了灵感，还有说，是遇上一位高僧点拨。总之，日子过着过着，他突然对佛法起了兴趣。起了兴趣，他就立马转向佛门，拜在般若多罗大师座下。倒也真性情，一旦认准方向，什么锦衣玉食都撇下不要。

可惜按理说，慧根浓厚的人，往往修行之路也没那么顺遂。达摩很快就参透了许多佛理，于是，他怀了个念头，要东渡传法。说起初衷，我偏觉得他既半是自觉使命，也有点“试试看吧”。但告诉师父要去中国那会儿，师父不让。理由糊里糊涂：六十七年后才能动身。理由听上去，像极了东方玄学里的预言。师父还说，那时的中国恐有大劫，去可以，南方最好别停太久。

达摩信了。师父这番话在他那儿，比历史学家的预测还管用。说实在的，我又觉得有点玄。预言不靠谱，但他偏就信。还问了一句：“那我去了以后，中国会怎样？”师父再来一番迷语：“一百五十年后有个小劫难。” 川下僧房，毒龙，小鼠，乱七八糟一串词。事后诸葛亮从历史考证，这其实是在指“三武一宗灭佛”那件大事。但达摩本人，可不一定懂这么多弯弯绕。

可人就是这样，许多决定落下锤子的时候，其实心里根本没完全搞明白，天意常常在人事未卜之间。师命难违，他一路伺候师父，六十七年才东来。算一算，他到中国年纪不小了。和想象千帆阅尽 举措张扬不同，他初来乍到，先抵广州。那时候，于南北朝乱局，所谓梵音东渐，大家满脑子忙于生计。梁武帝不可不提，他自认懂佛法，亲自讲佛经，讲到动情处，甚至舍身出家。

理论上说，有这样一个“佛门龙象”等着接头，达摩应该志得意满。但他还记着师父的预警，不敢在南方久耽。面见梁武帝，一开场就撞上软钉子。梁武帝问自己造了多少寺庙，大师怎么答？“并无功德。”脾气直，话糙理不糙。很多人说他这是对质皇帝，其实未必，大概率是真的不觉得那是正路功德。这点我多少能懂，毕竟信仰和功德，向来不能靠数字积累。

梁武帝听到这儿，脸色挂不住，眉毛一挑不耐烦。达摩耐心解释：“你做的事，是求升天果报，归根结底，都是有漏因缘，影子跟着身子，虽有，非实。”这话听来真拗口。梁武帝再追问，他干脆说，真正的佛法，不依世俗标准。南朝皇帝虽好佛，却不明其味，其实很正常。要怪就怪，达摩来得不是时候。无缘的对话，讲再多也没什么意思。

传说中，梁武帝还试图留人，心里想着，既然你不肯“见佛”，那你总归不真。达摩看似无知无觉，实则心思缜密。指不定，早就起了退意。南方这摊水太浑，也许他真不想摊上什么大事。于是，低调北上，向嵩山少林前进。古籍说他没啥手段，只是巧走无阻，不过坊间盛传“一苇渡江”。不信他擅长武功——其实真不会。那些少林功夫的传说，也是后人加料。

到了少林，达摩鸦雀无声，终日面壁。寺里老僧误以为他是怪人，叫他壁观婆罗门。外来的和尚，畸形的举动，无人敢近。面壁打坐九年，其实很现实，说到底，他是在实践自己的理念。他觉得世间本无实在，所谓感觉器官，都只是幻象。通过天长日久的打坐，他在否认感官，证明什么才是真的。这种劲头现在看来，或许像极了科学家钻牛角尖。

据说，九年之后，他终于等到了慧可。如果说达摩的全部“传奇”只在自身，那慧可的叩拜断臂才让故事有了戏剧意义。慧可，神光法师，自小聪明，一心向佛。大师求道，先斩其臂。下着大雪，静静伫立，血流不止而不为所动。这份狠劲，不可复制。达摩见状，觉得传承人终于现身。随手赐名慧可，一代祖师接棒。这种通过断臂得法门的戏剧性场面，怎么看都是后人追捧。但真实的师徒关系或许远比表面更微妙些。

后面很难说得清。大家只记得慧可“求安心”，达摩一句“拿心来”，慧可思忖良久，“找不到了”，达摩才答：“既然不可得，那就已安。” 禅宗公案说到底，常常是绕口令式的对答，落脚却在日常实用层面——你心里没抓住，何必强安？寻常百姓面对这套对话，只觉得高深莫测，实则或许不过寻常之极。

达摩在中国寺院，其实起初没什么人理会。中国僧人只会讲解经典，根本不明白禅宗到底是什么。对于面壁和尚这种不可理喻的举动，大多持敬畏远观的态度。不排除有人心里想着：这家伙是不是在装疯？但越是疏远，越是如神如鬼。传承的仪式，其实也就出在这样的不理解、不适应中才能完成。

就达摩最后的归宿，反而生出各种传说。有说他被毒死，也有说他只履西去。翻史书，《旧唐书·方伎》明明白白记着：“遇毒而卒。”不经意的记载，把这传奇一世轻易点到。可偏偏有人誓死不信，举出北魏宋云、惠生在西归路上巧遇达摩的故事。两人一口咬定看到他提只草鞋远去，墓开只见草履。信者信，不信者嘲讽。

其实，他们也许并不在意哪个是真的。他们想要的，只是让这样一位传奇人物永远留存下去。就像现代人喜欢仰望那些无法证伪的传说，我们更乐于轻信“只履西归”，也不怎么关心现实哪个版本贴合事实。真实往往比传说更寂寥，可我们就是想给传奇人物一个不死的收场。

最讽刺的是，说真的，也有人根本不信达摩的佛性，他面壁的那些年绝不是人人可仰。甚至，有学者指出，达摩只是赶巧赶上中国禅学自觉化大潮那班车。他的出现，远不如后来的六祖慧能影响大。不纠结于传说，也不用讨论到底谁的禅宗最地道。这种争论，太形式化，没什么实际意义。

倒是民间、普通人、市井巷陌。大家口中那个“达摩祖师”，形象不一，故事众多。他是老少林的守护者，也是少数异端传过来的人。传统印象中，他坐在山洞里，眼神深邃，给人靠着。“面壁九年”的故事，随便哪本连环画、卡通片里都能找到。这大概也是佛法传播过程中最有趣的点，诗意大于真相。是不是觉得这样有趣？

再想深一点，他既带来了印度佛法，也翻新了中国禅宗。有意思的是，亲近他的人不少，但真能继承其法门却不多，慧可之后一连串传承人，大多也是靠后人戏说补足的。史学家考证起来，线索总是断断续续、前后矛盾，也有模糊和错乱。比如达摩到底活了多少年？有人说150年，其实完全不靠谱。信史的谨慎和民间的流传，两头都有话说。

开始时他坚信师父的预言，时隔多年却又愿意冒险试一试，这种自我怀疑和内心反复，其实很真实。说不定，达摩本身也没算清未来会变成什么样。玄奘在西行日记里对他提一笔带过，无喜无悲，没有神话色彩。反倒是后世中国佛教，将他的身份拉成了最大牌的祖师爷。

所以说，有时真理和事实之间就差着一层空气。有人觉得达摩没什么深刻影响，徒有其表。而有人却视他如真佛。僧俗之间、南北对照，达摩这一生，不断地被看见，也不断地被误解。不信你随便问十个人，谁能说清达摩到底是禅宗的什么？

达摩的故事，像一股不规则的气流，拂过不同时代的烟尘。他既是历史里的一根刺，也是后来人口中的传奇。你要问他到底留下了什么，倒也没什么容易讲明白的答案。可能正如那双草鞋一样，你说他在，他就在；你说他不在，他偏偏又踏浪而去。

是不是总有人愿意相信，人生还可以有别样的结局？