被骂“死板”的馆阁体，放大看才懂：这不是没个性，是真功夫！

更新时间：2026-01-16 07:05  浏览量：1

今天刷到一张清朝的试卷，就是那种科举考试的卷子。放大了看，真的吓一跳，每一个字都像机器打出来的一样，大小一致，墨色均匀，一笔都不带糊的。听说这叫“馆阁体”，是当时考试规定要用的字体。

写字的是个叫钱襄的举人，乾隆年间的。这种人当时一抓一大把，书读得多，字写得也好。但今天回头看他写的字，真的服气。几千字从头到尾一个样，不抖也不乱，关键是没有退路，写错一个字整张卷子就算废了。

那时候考试不像现在能删能改，毛笔一落纸就收不回来了。你想想，写三个小时，手不得抖？可他们就是能稳住。这不是单纯练出来的，是拿命拼的。每一笔都在考验耐心和心态，稍微一分神，十年苦读白费。

很多人说这种字死板，像印刷体，没个性。可我觉得，能把共性写到这种程度，本身就是一种厉害。你看梁国治，乾隆三十六年的状元，他的小楷就是标准的馆阁体。整整齐齐，看着就有股威严劲儿。有个秀才不服气，说不过字工整罢了。老先生让他抄《千字文》，结果他写不到一百字就手僵了。

这东西真不是谁都能来一下的。你说它没艺术？可高垲写的馆阁体，笔画里带着牵丝，轻盈得像在跳舞。那种自由是从规矩里长出来的，不是乱画出来的。没有基础的放飞，那不叫创作，叫胡来。

现在写字的人少了，认真写字的更少。前阵子去个书法展，看到有人用针管喷墨，闭着眼瞎涂，还说这是“解放书法”。我就纳闷了，连楷书都写不好的人，解放个啥？

清朝那些读书人，青灯下熬夜练字，为的是功名，也是本事。他们敬畏文字，一笔一划都不敢马虎。现在呢？快成了第一要务，流量比内容重要。字好不好不重要，能火就行。

技术丢了不可怕，可怕的是连那份认真也一起丢了。你让我静下心来写一百个字不犯错，我真做不到。不是手不行，是心沉不下来。