她一笔贯通千年：央视追访的艺术家，为何说“笨功夫”是唯一的捷径？

更新时间：2025-10-27 15:14  浏览量：5

全中国能提笔写字的人不少，但能把千年敦煌的魂，化作笔下风云的，张改琴是独一个。

当大多数人还觉得书法是挂在墙上的老派艺术，这位71岁的艺术家，早已用一支笔，将大漠的苍茫、壁画的飞动，统统收进了字里行间。

戈壁里“长”出的笔墨

张改琴的书法，带着一股西北风沙磨砺出的劲儿。她是从甘肃黄土地上走出来的人，艺术的启蒙老师，就是那漫天的风和厚重的土。

别人去敦煌，看的是飞天壁画之美；她去敦煌，看的是笔法结构之妙。她曾指着飞天的飘带说：“你看这弧度，这转折，不就是我们草书最讲究的气韵与连贯？”

年近不惑，她带着干粮在莫高窟一待就是七天。那不是简单的临摹，而是一场与历史的对话。正是那一次，她悟了：“书法不是写在纸上的，是写在天与地之间的。”

后来她创作《丝路心迹》时，直接把宣纸铺在地上，用焦、浓、重、淡、清的墨色，活生生画出了沙丘的脊线与光影。最后那一道飞白枯笔，如同戈壁上一阵疾风掠过——这幅被中国美术馆收藏的作品，至今看来，依然能让人听见历史的驼铃。

解码“动静相生”的法则

看张改琴的字，你得懂她“静中离动，动中寓静”的门道。

她的楷书，譬如《赤壁赋》，远观结构严谨，法度森严；但凑近了细品，你会发现每个点画都在微微“颤动”，那是笔锋在纸面上律动的痕迹。她把隶书的“波磔”笔意悄悄藏进横画里，让静止的楷书有了如呼吸般的生命感。

她的行草更是大胆，《黄河谣》便是例证。开篇墨色酣畅淋漓，犹如黄河之源；行至中段，笔锋陡然干涩，飞白频现，恰似激流撞击险滩；及至尾声，笔势连绵不绝，一泻千里，完美再现了“黄河之水天上来”的视觉韵律。

圈里人评价她，一句话精准到位：“楷书能跳舞，草书能立桩。”

从西北一隅到国家殿堂

当《人民日报》为她开辟整版深度解析，当央视《美术星空》团队为她长期跟拍，这个从西北走出来的艺术家，没有半分浮躁。她依然保持着几十年的习惯：清晨五点，起身磨墨，雷打不动。

用她自己的话说：“别人争的是个名分，我争的是一口气。我得让现在的年轻人看看，笔墨纸砚里的世界，比手机屏幕更开阔，也更生动。”

她的作品被中国美术馆郑重收藏时，她只提了一个要求：别给我冠上“著名书法家”的头衔，就写“一个写字的人”。

聊聊看，你的手机里存过哪幅书法的照片做壁纸？在评论区分享你最喜欢的字帖或书法作品截图。