我的退休极简生活（最爱这间小书房，身心得以安放的地方）

更新时间：2025-10-19 09:21  浏览量：2

早上和老公共享完楼下早餐铺的馄饨，拎着刚挑的青菜回家，他往沙发一靠开功夫茶，我转身就钻进小书房泡红茶——两个人的“各自安好”，从这一刻开始。

十点半要去爸妈家做午饭，可此刻的书房像块吸铁石，我摸着书桌的木纹，就想多坐五分钟。

其实这间书房没什么特别：一面墙的书柜大半是女儿高中时的课本，《五年高考三年模拟》的书脊都磨白了，我没舍得扔，不是念旧，是每次抬头看到它，就想起她熬夜写卷子时我端牛奶进去的模样；靠窗的长书桌是定做的浅胡桃色，早上的阳光斜斜照过来，纸页上泛着暖光，写毛笔字时墨汁都显得软乎乎的，连笔锋都跟着慢下来。

刚搬过来那阵儿，我总想念老房子。

以前两室一厅，卧室里的书桌挤在床头柜旁，老公打着呼噜陪我加班，现在换成书房的寂静，晚上敲键盘时总觉得后背空——直到他说“要不把电脑搬卧室？我躺着给你当背景音”，虽然没当真，但心里像裹了层热毛巾，慢慢就把“空”熬成了“静”。

退休三年，书房成了我的“时间容器”：早上写两张瘦金体，墨汁要选曹素功的，因为笔锋触纸时会有“沙沙”声，像春天的风刮过梧桐树；下午翻《汪曾祺散文》，看到“高邮的鸭蛋”那段，就去厨房拿个咸鸭蛋，就着茶吃，咸香混着茶香，连窗外的麻雀都凑过来；追《都挺好》时把电脑搬上桌，边看边记苏明玉的台词，不是学职场技巧，是觉得“女人到老都得有股子稳劲儿”；月底记账也在这儿，把水电费、买菊花的钱一笔一笔写在蓝皮笔记本上，不是抠门，是看着数字就觉得“日子没白过”。

前阵子和老公聊养老房，我说“要是换两室，得给孩子留间房”，他翻着报纸说“他们半年都不回来一次”，我嘴硬“留着才像家”，可心里明白——真正舍不得的，是这张能晒到太阳的书桌，是书柜里那本卷了边的《读者》（1998年第10期，里面有篇写母亲的文章，我哭了整宿），是每次坐下来就会沉下来的心跳。

谁规定书房一定要装得像图书馆？

能装下自己的小情绪就行啊，不是吗？

昨天下午，我在书房写“平安”两个字，老公端着功夫茶进来，站在门口说“你写字的样子像老学究”，我笑着扔给他一张宣纸：“来，写个‘福’字，贴冰箱上。”他捏着毛笔半天，写了个歪歪扭扭的“福”，墨汁还蹭到了袖口——可就是这样的“不完美”，让书房里的空气都飘着甜。

有人说“极简生活要断舍离”，我觉得不是，极简是“留下最让你安心的”。就像这间小书房，没有昂贵的香薰，没有花哨的挂画，却装下了我16年的烟火（老房子的煤气味，新房子的绿萝香），3年的退休时光（写废的毛笔，翻破的书），还有所有没说出口的“我很满足”。你们有没有过这样的时刻？某间屋子、某张桌子，哪怕什么都不做，坐下来就觉得“我到家了”？

晚上和老公在客厅看《新闻联播》，他剥橘子给我，我突然说：“就算换两室，我也要在卧室里放张书桌。”他说“行，给你留最靠窗的位置”——其实我知道，不管书桌在哪，能安放心跳的地方，就是“家”。

风从书房窗户吹进来，带着楼下桂树的香，我摸了摸口袋里的毛笔，想起早上写的“平安”，觉得这样的日子，真的很好。