抗癌八年，我妈的癌细胞“睡着”了，没秘方就靠这三招“笨功夫”

更新时间：2025-10-17 18:10  浏览量：2

她第一次做完化疗后回家，饭吃一半就喘得不行，脸色发白，整个人像掉了魂。本来以为她是抗药性强，后来才明白，是“心口那点堵”没解开。

那堵不是情绪，也不是病灶，是长期的“不得劲”。她总说：“不是疼，但也不是没事。”这种说不清道不明的状态，像是人被掏空了一部分，活着，但不完整。

我们家没啥偏方，也没靠过什么稀罕药。这八年，她靠的是三样“笨功夫”：规律的生活、慢慢调的饭、还有一点点不被打扰的自己时间。听着简单，做起来才难。

说到底，是她自己把身体“哄睡了”，癌细胞也就没那么嚣张了。我们谁都不敢说“治愈”这种话，但这八年，她没再进过急诊室，没再住过院，一直稳稳活着。

她最先调整的，是“饭点”。以前她早饭总拖到十点，午饭又不饿，晚饭倒吃得猛。刚开始改作息时，饭吃下肚，肚子反而胀。其实这是身体还没习惯被“规律对待”。

很多中老年人都有这个毛病，吃饭不是按点，而是看心情。但身体不像年轻时那样能兜底，随便一顿吃晚了，血糖、血压、消化，都会跟着乱套。

癌症病人最怕的不是饿，而是“乱”。一会儿吃得太油腻，一会儿太清淡，一天三顿总有一顿像“应付”。这种饮食上的起伏，比营养缺乏还更折腾身体。

我妈后来定了个很土的规矩：饭点不能省，东西不求多，但必须热着吃。她说：“热饭是对自己的一点尊重。”这听着轻，可她真是从热气腾腾的饭菜里，找回了点活的劲儿。

第二个“笨功夫”，是她每天出门走一圈——哪怕走得慢，只要出了门。她说：“不动，身体就不认账。”有时候脚肿，有时候膝盖痛，她就拖着走，哪怕绕个小区一圈也不放弃。

很多人觉得化疗后就该躺着休息，其实不动才是最危险的。身体不用，就越来越“懒”，肌肉萎缩、血循环慢，免疫系统也跟着打盹。

她不是要锻炼出个马甲线，就是想让身体知道：“我还在用你。”尤其是腿脚这部分，一旦“冻住”，很多慢病就开始找上门了，比如血栓、糖尿病足、静脉曲张。

她那段时间走得慢，但天天坚持。每天回来都说一句：“今天没退步。”这句话后来成了我们家里的口头禅。不是说要前进，而是别后退。

第三个招，听着有点玄，其实是她自己摸索出来的：每天有一段时间，不说话，不看手机，也不看电视。她坐在阳台上，发会儿呆，就那么坐着。

她说那是“让身体回一口气”。不为别的，就为了让脑子里那股子“绷劲儿”松一松。她说：“不是我累，是我心累。太久没让自己停下来。”

很多中老年人白天看似轻松，其实内心总在打转儿。担心孩子、担心老伴、担心账户里的钱够不够。身体虽然坐着，脑子却像没刹车似的转。

长期处于这种精神耗竭状态，哪怕吃得好、动得勤，也很难恢复元气。人是要有“空档期”的，哪怕五分钟，也要让自己从“活着”这个任务里抽身出来。

她现在每天都保留这个“静默时间”。不跟人交谈，不听广播，也不做家务。她说：“不是不想做，是让自己别一直在‘应付’生活。”

这三样事，她做了八年。没图什么神效，也没想过要“战胜”癌症。她就想着把这一天过好，把自己照顾好，剩下的交给时间。结果癌细胞真就“睡着”了。

她那年查出癌症时，我们都觉得天塌了。医生只说了“控制”，没提“治好”。可她从没问“还能活几年”，只说一句：“我能不能把明天过好一点？”

这句话后来我们反复想起，也多次提醒自己。很多时候，身体不是一下子坏掉的，而是被一点点“忽略”给拖垮了。她就是靠不忽略，把自己从“病人”变回了“人”。

我妈那种状态，不是完全没病，而是“病不闹人”。

她还是定期检查，有时候也有小结节、小炎症，但她说：“只要它不吵，我就不怕。”

这种“共存”的心态，反而让她活得更自在。她不再追求“完全健康”，而是接受“有点毛病也能过得好”。这在中老年人里，其实挺难得的。

很多人活得不舒服，不是因为病重，而是因为心里总想着“我要像以前那样”。可人到了这个年纪，身体自然有点变化，不接受反而更累。

她这几年也不是没反复过。有几次检查指标波动，她也会焦虑。

可她说：“焦虑归焦虑，饭还是要吃，觉还是要睡。”她不让情绪控制身体。

这点特别关键。身体有自己的节奏，不是靠一时的情绪能调动的。你焦虑，它不见得更快好，反而可能更乱。她就靠这点“钝感”，把自己稳住了。

我妈这套过法，说不上哪儿高明，但她挺下来，活好了，也活久了。她说：“我不怕病，我怕的是自己不坚持。”这句话我们后来都记住了。

她现在还在慢慢过日子，也没想过哪天能“彻底好”。她说：“不闹，就是福。”她把癌症当成一种“需要管理的邻居”，不打扰你，你也别招惹它。

这八年，说不上奇迹，也没有奇效药。就靠她自己一口一口吃饭，一步一步走路，一天一天安静地活着。没有捷径，也没有秘诀，都是慢出来的。

看她这样，我也慢慢改了很多事。以前我总是急，总想快点变好，现在明白了，身体的事，急不得。它走得慢，你催它，只会更乱。

很多中老年朋友，其实比病更怕“被病定义”。你一旦成了“病人”，很多生活就不敢过了。可我妈一直在提醒我：“我不是病，我是我自己。”

她的癌没消失，但也没扩散。医生说：“稳定就是好消息。”

她听了也没高兴得跳起来，只说了一句：“那我明天还照常吃早饭。”

这事听着平常，但我知道，她靠的是八年如一日的“笨功夫”。她的坚持不是为了谁，就是为了自己能舒服一点，多活一天算一天。

有时候真不是你做了多对的事，而是你一直没放弃对自己好一点。我妈就是这样，没赢什么，但也没输给病。她说：“我能一直活着，就挺值。”

如果你现在也有点小毛病，也别太急着找特效药。先看看自己的一日三餐、走路的脚步、脑子里有没有点空。简单的事，做对了，也许就能撑得住。

她的癌细胞可能只是“睡着了”，但她的生活是醒着的。这就够了。

参考文献：

1. 中华医学会肿瘤学分会，《恶性肿瘤患者综合管理指南（2022年版）》

2. 国家卫生健康委员会，《中国居民膳食指南（2022年）》

3. 《中国老年健康状况监测报告（2020年）》，中国疾病预防控制中心