特斯拉 Optimus 急刹车！放弃年内千台目标，却秀中国功夫抢镜电影首映：手部难题卡脖子，2026 量产能否破局？

更新时间：2025-10-09 22:23  浏览量：2

当《创：战神》的首映礼聚光灯亮起，一个特殊的 “嘉宾” 突然成为全场焦点 —— 特斯拉 Optimus 擎天柱人形机器人，身着科技感十足的外壳，竟当众秀起了中国功夫，出拳、摆架的动作流畅利落，仿佛要和电影里穿越而来的 “战神” 阿瑞斯一较高下。这段视频很快在社交平台刷屏，622 万次查看、1.5 万条转发，让网友直呼 “科技圈玩起跨界比娱乐圈还会整活”。

可热闹背后，却藏着特斯拉不愿提及的 “冷现实”：就在 Optimus 忙着在首映礼 “刷脸” 时，其年内量产计划已悄然搁置 —— 从今年 3 月马斯克喊出的 “最少 5000 台”，到后来缩水至 2000 台，再到如今彻底放弃，这场持续半年的 “量产冲刺”，最终栽在了一个看似细小却致命的问题上：机器人的手部。

一、首映礼的 “功夫秀”：科技与娱乐的跨界狂欢，难掩量产焦虑

10 月 7 日，特斯拉官方账号发布的一条视频，把 Optimus 推上了热搜。视频里，Optimus 站在《创：战神》首映礼的红毯旁，机身线条贴合电影的赛博朋克风格，手臂灵活转动，做出一套颇有章法的中国功夫动作，配文 “尝试在《创：战神》首映式上挑起争斗”，玩梗的同时，也秀了一把机器人的运动控制能力。

网友的评论瞬间炸开了锅：“这机器人比我打得还标准，是偷偷报了武术班吗？”“特斯拉这是要转型做‘娱乐明星’了？”“看完想蹲一个 Optimus 打咏春的续集！”

但很少有人注意到，这条视频发布的时间点，恰好是特斯拉确认 “放弃年内量产 Optimus” 后的第 3 天。一边是娱乐化的高调亮相，一边是量产计划的默默搁置，这种反差像极了一场 “转移注意力” 的策略 —— 毕竟，比起 “技术遇挫”，“机器人秀功夫” 显然更能收割流量。

更巧的是，《创：战神》本身的剧情，似乎和 Optimus 的处境形成了奇妙的呼应。这部迟到 12 年的续作，讲述了 “有感知的程序进入人类世界，而人类尚未做好准备” 的故事；而 Optimus，作为特斯拉押注未来的 “感知型机器人”，如今也正卡在 “从实验室走向现实世界” 的关口 —— 人类已经期待了它 4 年，但它的 “手部” 却还没准备好。

据迪士尼官方消息，《创：战神》将于 10 月 17 日登陆中国内地院线，比北美晚 7 天。不少网友调侃：“或许等到电影上映时，Optimus 的手部问题还没解决？” 这种调侃的背后，是科技爱好者对 Optimus 量产的深切期待 —— 毕竟，从 2021 年特斯拉在 AI Day 上首次宣布这个项目开始，大家已经等了太久。

二、从 5000 台到 0 台：Optimus 的 “量产过山车”，栽在 “最不起眼” 的手部

Optimus 的 2025 年，开局有多猛，结尾就有多凉。

今年 3 月，马斯克在一次内部会议上突然抛出重磅目标：“今年 Optimus 的产量最少要达到 5000 台。” 这个数字一出，立刻在项目组内部引发反弹 —— 据知情人士透露，不少员工当场就向马斯克反馈 “目标过于乐观”，甚至有人直言 “以目前的技术水平，连 1000 台都难实现”。

但马斯克显然没听进去。作为特斯拉的 “灵魂人物”，他向来擅长用 “激进目标” 推动团队前进，从 Model 3 的 “4000 辆 / 周” 产能奇迹，到 SpaceX 的星链计划，过往的成功让他对 “不可能” 有天然的执念。可这一次，Optimus 的现实，比他想象的更骨感。

仅仅 3 个月后，特斯拉就悄悄把产量目标砍到了 2000 台。外界当时猜测，可能是供应链出了问题，或是 AI 算法需要优化，但很少有人想到，真正的 “拦路虎” 会是机器人的手部。

直到今年夏季，项目组向马斯克提交的一份报告，才揭开了真相：Optimus 的手部存在严重的功能问题 —— 即使勉强完成生产，机器人也无法实现精准的抓握、捏取动作，甚至连拿起一杯水、拧开瓶盖这样的基础操作都难以完成。更严重的是，手部的关节磨损速度远超预期，可能用不了多久就需要更换零件，这对于 “规模化量产” 来说，无疑是致命的。

“手部及前臂是整套机器人最具挑战性的部分。” 马斯克在上月的一个播客节目中，终于公开承认了这个问题。他的语气里少了往日的自信，多了几分无奈：“我们以为能快速解决，但事实证明，仿生手部的复杂度远超想象。”

就这样，原本计划年内量产的 Optimus，最终彻底搁置了 2025 年的生产计划。特斯拉官方给出的说法是 “集中资源解决手部设计问题及作其他改进”，但明眼人都知道，这是一场 “被迫的暂停”—— 与其生产出一堆 “用不了的机器人”，不如先把核心难题攻克。

回顾 Optimus 的产量目标变化，就像坐了一趟过山车：3 月 5000 台→6 月 2000 台→9 月搁置。这种剧烈的波动，不仅暴露了特斯拉对人形机器人技术难度的预判不足，也让外界对马斯克的 “激进风格” 产生了质疑 —— 毕竟，对于科技产品来说，“跳票” 或许可以接受，但 “目标反复无常”，很容易消耗市场的信任。

三、4 年磨一剑：Optimus 的 “成长史”，藏着特斯拉的 “未来赌局”

其实，Optimus 的故事，早在 2021 年就开始了。

那一年的特斯拉 AI Day，马斯克第一次提出了 “人形机器人” 的概念。他站在舞台上，拿着一张设计图，兴奋地向观众介绍：“Optimus 身高 1.75 米，体重 57 公斤，能搬起 20 公斤的重物，未来会成为人类的‘劳动力伙伴’，取代危险、重复的工作。”

当时，不少人觉得马斯克在 “画大饼”—— 毕竟，那时的 Optimus 还只是一张图纸，而全球范围内，人形机器人也大多停留在实验室阶段，离量产更是遥遥无期。

但特斯拉的执行力，还是超出了很多人的预期。2022 年的 AI Day 上，Optimus 的原型机首次亮相，虽然只是缓慢地走了几步，做了几个简单的动作，却让整个科技圈沸腾了 —— 这是第一个由车企推出的、具备实用潜力的人形机器人。

2023 年，第二代 Optimus 问世，进步肉眼可见：它能更灵活地转动关节，甚至能完成 “给植物浇水”“整理物品” 等精细动作。马斯克当时信心满满地宣布：“2025 年，我们会开始向其他公司交付 Optimus，2026 年实现量产，目标是 5 万到 10 万台。”

今年年初的财报分析师电话会议上，马斯克的目标更激进了：“2025 年，我们计划生产 10000 台 Optimus。” 但话音刚落，他又补充了一句：“不过，内部目标是 1 万台，实际生产数千台会更可行，我对此有信心。”

现在看来，这句 “补充” 更像是一种 “提前铺垫”。毕竟，从 1 万台到 “数千台”，再到如今的 “0 台”，落差实在太大。

但很少有人知道，马斯克对 Optimus 的期待，早已超出了 “一款产品” 的范畴。本月初，他在社交媒体上与粉丝互动时，说出了一句石破天惊的话：“未来特斯拉 80% 的价值，将来自于 Optimus。”

这句话背后，是马斯克的 “未来赌局”：在电动车市场竞争越来越激烈的今天，特斯拉需要找到下一个 “增长曲线”，而人形机器人，就是他选中的 “王牌”。据特斯拉内部测算，如果 Optimus 能实现量产，未来可能覆盖制造业、服务业、家庭护理等多个领域，市场规模将远超电动车 —— 这也是为什么，即使遇到手部难题，特斯拉也不愿放弃，而是选择 “暂停量产，全力攻坚”。

四、手部难题有多难？仿生手的 “毫米级挑战”，是人形机器人的 “珠峰”

很多人会疑惑：不就是一个机器人的手吗？为什么会难住特斯拉这样的科技巨头？

答案是：人形机器人的手部，远比我们想象的复杂。它不是简单的 “机械爪”，而是需要高度仿生、具备 “感知能力” 的 “智能手”—— 要知道，人类的手有 27 块骨头、39 条肌肉，能完成从捏起一根针到举起几十斤重物的精准动作，而要让机器人的手达到类似的水平，难度堪比 “造一座微型珠峰”。

开源证券在一份研报中指出：“灵巧手正向着高度仿生、精细化方向升级，是 Optimus V3 迭代强确定性的重点。” 这里的 “精细化”，指的就是手部的控制精度 —— 比如，机器人拿起一个鸡蛋时，既不能用力过猛把鸡蛋捏碎，也不能力度太轻让鸡蛋滑落；拧瓶盖时，要能感知瓶盖的螺纹，调整旋转的力度和速度。

而 Optimus 目前遇到的问题，恰恰就出在 “精度” 和 “耐用性” 上。据业内人士透露，Optimus 的手部采用了多关节设计，每个关节都需要电机、传感器和 AI 算法的协同，但目前传感器的反馈速度还不够快，导致机器人无法实时调整力度；同时，关节处的材料磨损过快，无法满足 “长期使用” 的需求 —— 这两个问题不解决，Optimus 就无法真正 “实用化”。

更关键的是，手部是人形机器人与外界交互的 “核心接口”。如果手不能用，机器人即使能走路、能说话，也无法完成 “搬运”“装配”“护理” 等核心任务，最终只能成为 “摆设”。这也是为什么，马斯克会说 “手部及前臂是最具挑战性的部分”—— 它就像人的 “心脏”，一旦出问题，整个机器人就会 “瘫痪”。

其实，不只是特斯拉，全球范围内的人形机器人厂商，都在手部问题上 “卡过壳”。比如波士顿动力的 Atlas 机器人，虽然能跑能跳，但手部的精细操作能力一直是短板；索尼的 Aibo 机器狗，手部（爪子）也只能完成简单的抓握动作。

“从技术角度来说，人形机器人的手部，是目前机器人领域最难突破的方向之一。” 一位 robotics 领域的专家告诉笔者，“它需要机械设计、材料科学、传感器技术、AI 算法的深度融合，任何一个环节跟不上，都无法实现突破。特斯拉能在 4 年内做到现在的水平，已经很不容易了，但要量产，还需要时间。”

五、2026 年量产？特斯拉的 “Plan B”，和产业链的 “等待与机会”虽然 2025 年的量产计划泡汤了，但特斯拉并没有放弃 Optimus。

9 月 30 日，特斯拉官方宣布了新的 “时间表”：“正在努力扩大人形机器人的规模，计划 2025 年底推出第三代 Optimus（Gen3），并在 2026 年开始量产。” 马斯克更是放出豪言：“预计到 2030 年前，Optimus 的年产量将达到 100 万台。”

这个新计划，比之前的时间表晚了 1 年，但也更显务实。开源证券分析认为：“临近 10 月，Gen3 机器人定型越来越近，后续订单落地的消息将给板块带来持续催化。Gen3 机型定型后，特斯拉将进行大规模制造的测试，预期出货量预计 3-5 万台；并可能同步开发面向未来大规模量产的 Gen4 机型，同时对供应商产能建设、海外建厂等提出明确的要求。”

对于产业链来说，特斯拉的 “推迟量产”，既是挑战，也是机会。一方面，原本期待今年拿到订单的供应商，需要再等 1 年；但另一方面，特斯拉有了更多时间优化设计，供应商也能同步提升产能和技术，为 2026 年的量产做好准备。

尤其是国产供应链，正迎来 “卡位” 的关键期。开源证券指出：“特斯拉链聚焦‘强确定性’，国产链把握‘供应链卡位’与‘应用场景放量’两个方向。” 也就是说，那些能在手部组件、电机、传感器等核心领域突破的国产企业，未来很可能进入特斯拉的供应链，分享 Optimus 的 “万亿市场”。

比如，手部的电机需要小型化、高扭矩，国内已有企业在研发相关产品；传感器方面，国产的力控传感器精度也在不断提升。一位供应链人士透露：“我们已经和特斯拉的团队有过接触，虽然目前还没有正式订单，但他们对国产零部件的关注度在提升，毕竟成本和交付速度都是国产供应链的优势。”

除了供应链，应用场景的 “提前布局” 也在悄然进行。据了解，已有不少制造业企业与特斯拉沟通，希望成为 Optimus 的 “首批试用客户”—— 毕竟，在汽车工厂、电子厂等场景，重复的搬运、装配工作很适合机器人来完成，一旦 Optimus 量产，这些企业的生产效率可能会大幅提升。

六、科技的 “慢”，才是对未来的 “负责”

当 Optimus 在《创：战神》首映礼上秀出中国功夫时，有人觉得这是 “噱头”，有人觉得这是 “科技的浪漫”。但无论如何，我们都要承认：人形机器人的发展，从来不是一条坦途。

从 2021 年的图纸，到 2022 年的原型机，再到 2025 年的 “手部难题”，Optimus 的每一步，都在试探科技的边界。马斯克的 “激进目标” 或许有些不切实际，但他的 “不放弃”，却让我们看到了人形机器人走进现实的可能。

有时候，科技的 “慢”，才是对未来的 “负责”。如果特斯拉为了赶进度，强行量产 “手部有缺陷” 的 Optimus，最终只会砸了自己的招牌，也让市场对人形机器人失去信心。如今的 “暂停”，是为了未来更好的 “出发”。

《创：战神》里有一句台词：“程序会出错，但人类的勇气不会。” 对于 Optimus 来说，手部难题或许是当前的 “错误”，但特斯拉攻克难题的勇气，以及整个行业对人形机器人的期待，不会消失。

2026 年的量产计划能否实现？2030 年的百万台目标是否只是 “画饼”？现在还没有人能给出答案。但我们可以期待：当 Optimus 的手部真正灵活起来的那一天，它不仅能在电影首映礼上秀功夫，更能走进工厂、走进家庭，成为人类真正的 “伙伴”。

而那一天，或许比我们想象的更近。