亲戚不再上门的第5年，我终于明白了人情这碗酒

更新时间：2025-10-03 00:00  浏览量：2

我今年六十二;

老伴走后第三年，孩子们都安顿好了，一个在外地工作，一个出国了;我一个人住在这套老房子里，楼道里脚步声听得清清楚楚;可这几年，那脚步声再没在我家门口停过;

头两年还有人来;表妹带着孩子来串门，说是看看我，其实是为了让我帮忙照看孩子几天;我也没推辞，做饭洗衣，接送上下学，忙得脚不沾地;她临走时说，姐你真好，下次还来;可那“下次”，再没来过;

后来是侄子，说要办贷款，得我当担保人;我犹豫过，但想着是一家人，还是签了字;钱还上了，人却不见了;逢年过节，家族群里热闹得很，照片里全是笑脸，可没人@我，也没人私聊一句“姑姑在干嘛”;

我开始明白，所谓亲戚，不是血缘近就走得近;你有用的时候，他们是亲戚;你没用了，血缘就成了档案里的一个备注;

朋友呢？更不必说;退休前在厂里干了一辈子，车间里称兄道弟的不少;刚退休那会儿，还有人打电话，约着喝茶、钓鱼;我真当回事，特意买了新茶具，还学着泡功夫茶;可约了几次，对方不是临时有事，就是到了说两句话就走;

后来我听说，他们聚在一起，其实是商量着合伙做点小生意，拉人头凑钱;我没钱投，也没人脉，自然就不在名单里了;

我坐在阳台上，看着楼下遛狗的、跳广场舞的，心里不恨，只是有点空;不是恨他们势利，而是恨自己以前太傻;总以为几十年的情分，怎么也得比利益牢靠些;可现实是，情分这东西，经不起一次借钱，一次求助，一次你帮不上忙的尴尬;

我有个老同事，退休后查出糖尿病，住院那阵子，大家还轮流去看;可半年后他出院了，人也安静了，再没人提“去看看老张”这样的话;他自己也不提，怕麻烦人，怕被人嫌;

我们这代人，从小被教育要讲情义、重人情;可老了才发现，人情不是平白来的;它需要交换，需要维系，需要你始终处在某种“有用”的位置上;

我不是说人心都坏;谁都有难处，谁都有自己的日子要过;可问题是，我们总把“亲戚”“朋友”当成一种永恒的关系，像户口本上写的一样，一辈子改不了;可实际上，这种关系比合同还脆弱;合同好歹还有签字，人情连个字据都没有;

我楼下的李阿姨，儿子是公务员，家里天天有人上门;亲戚、邻居、甚至老同事的孩子来请教考公经验，她家门铃一天响七八次;她得意地说，还是孩子有出息，家里才热闹;

我听了，没羡慕，也没酸;我只是想，如果我的孩子没出息，或者我在单位没干到科长，是不是从更早就没人来了？

人老了，最怕的不是病，不是死，是冷清;那种冷清不是没人说话，而是你明明在群里，却没人理你；你发条养生文章，连个点赞都没有；你生病住院，还得自己打电话告诉孩子;

可反过来想，这种冷清也不是坏事;它像一场高烧，烧完之后，脑子清醒了;

我不再期待谁突然敲门，不再盯着手机等谁的消息;我学会了自己买菜、做饭、去医院挂号;我报了个老年大学的书法班，认识了几个新朋友;我们不谈儿女，不比退休金，就聊字写得怎么样，今天路上看到什么花开了;

这种关系，反而轻松;

我也开始明白，所谓“串门”，其实是一种社交行为;年轻时你有资源、有精力、有位置，别人愿意来;老了，你退了，病了，沉默了，自然就没人来了;这不是谁对谁错，是规律;

就像春天的花，开的时候蜂蝶都来，谢了，谁还记得它长什么样？

我不是劝老人们都断亲;我只是说，别把希望全寄托在别人身上;亲戚不来，可以自己找乐子；朋友不聚，可以自己养花种草;

人到六十，最该修的课，不是怎么养生，是怎么“养心”;

心不空了，屋子里有没有人来，也就没那么重要了;

我现在每天写两页毛笔字，养了一盆兰花，每周去一次社区中心下棋;孩子们打电话来，我也不再只问“什么时候回”，而是说“我最近学了新菜，下次你回来做给你吃”;

我不再等谁来串门;

我把自己，活成了最稳定的那根支柱;

这碗人情酒，我喝过了;

苦的，辣的，我都认了;

现在我不劝别人喝，也不再为没人倒酒而难过;

作者:『 园中听蝉鸣的闲人』

.图片来源于网络.侵删.